Lo que fue el recital

La idea de hacer un recital de música y poesía en mi casa surgió de otro al que había ido hacía sólo tres semanas invitada por Alejandro Farías. Lo disfruté tanto como espectadora que también me dieron ganas de estar del otro lado.
Recitar los textos propios es, para mí, exponerse de una manera especial, abrirse de una forma distinta. Y este encuentro no fue sólo eso sino también abrir las puertas de mi casa. De algún modo es todo parte de lo mismo, creo que es entregarse y poder compartir con los otros ese espacio real y simbólico que ocupamos en este mundo.

La semana previa tuvo en mis ánimos picos de montaña rusa. Al principio pensaba que no vendría nadie y, de pronto, cuando alguien me confirmaba asistencia, me alegraba el día.
También pensé en armar un buffet para recaudar fondos para la publicación de mi nuevo libro, una novela breve, que si todo sigue saliendo bien, publicaré alrededor de octubre.



Me gusta cocinar así que amasé 60 pizzetas para ese día. En la semana, mi cabeza iba de la computadora al trabajo, del trabajo al almacén, del almacén a la cocina, de la cocina a invitar más gente, de ahí a seleccionar los poemas que iba a leer y así…

Era un poco de nervios, emoción, ansiedad… y esas cosas inesperadas que te sacuden cuando arriesgás algo.

El trío invitado “Con este frío trío” fue maravilloso (un trío de cello, guitarra y voz, y una percusionista invitada). La música se alternó con la lectura en la que participaron: Sonia Betancort, Alejandro Farías, Gastón Mazieres y yo. (Fuera de programa leyeron dos escritores que estaban entre el público).

Finalmente había llegado el día y yo, obviamente, estaba muy nerviosa. Vinieron muchos amigos y amigos de amigos y encontré mi casa llena de unas 50 personas, muchas de ellas desconocidas. Todo comenzó a fluir y a medida que eso pasaba, comprendía muy bien que todo esfuerzo tiene su recompensa.



Desde este rincón virtual, que también es parte de mi hogar, quiero agradecerles a todos los que vinieron, a Ale, a Sonia, a Gastón, a los chicos de Con este frío trío, a mis amigas que me ayudaron con el buffet, a ese chico que no conozco su nombre pero se acercó para regalarme su sonrisa, a los que se vinieron de lejos para abrazarme con su presencia y a los que no pudieron venir pero que tenían ganas…

Esto es un poco lo que pasó, y pasaron otras cosas también, algunas no tan lindas, pero lo que quiero compartir es esto, porque con esto es con lo que elijo quedarme. De lo de más… siempre se aprende algo, sobre todo, que lo perfecto no existe.

Hasta la próxima,

Paula

Recital de música y poesía - 8 / 8 / 8

Despertate

¡sacudite!
cada noche es breve
cada día es ínfimo

deberías saber que en todos los rostros
se esconde uno parecido al tuyo
que sólo escuchás la música
que sintoniza con tu canción
que sólo ves lo que combina con tus colores

y aun así está todo lo demás /
lo que se te adosa irresistiblemente:
esas manchas de luz
que se te pegan a las rodillas
cuando te acostás con la vida

¡desnudate!
dejá que el frío te haga temblar
mirá como se eriza tu piel
observá tus pezones
que se encienden como luciérnagas /
escuchá tus dientes

¡despabilate!
cada noche es un instante
cada día es una inhalación / exhalación

deberías prodigarte más abrazos
dejarte caer en la sima de otra piel
sin temer tanto a las heridas /
hacer el amor en cualquier zaguán
y reconocer que es la única rutina
que te lleva a lo imprevisto

¡despertate!
cada noche es imperceptible
cada día / impalpable.

El abrazo (historieta) página 4

Historieta basada en mi cuento: El abrazo
Ilustrada por Ariel Díaz

Ver página 1
Ver página 2
Ver página 3

Lo necesario

ocupados en cosas impostergables
andamos distraídos / desencontrados /
persiguiendo deseos fugitivos

y tal vez la vida sea un poco así:
asombrosa / mágica / común
y en esa sugestión nigromántica
avanzamos o retrocedemos
trastrabillamos contra aquello
que ayer colocamos nosotros mismos

somos la deriva de nuestra infancia
empujada por el vientito que heredamos

pero deberíamos comenzar a soplar
a crear nuestro propio tornado /
un huracán inseguro / imprevisible
que nos despabile y arrastre sin vacilaciones /
que nos salve.

Risa

tocaste la piedra y estaba tibia /
prometedora / afectiva
los pastos amarillos se transformaron verdes
y las plantas de tus pies
bebieron la saliva de la tierra

la tarde se iluminó de repente /
se tapizó de un sosiego sordo

inhalaste entonces el silencio por la boca… espiraste
(un río calmo desaguó en tus ojos)

era trivial / fútil / máxima la tarde
y así
tus labios amordazados lo dijeron todo
lo besaron todo
lo abarcaron todo
como una vertiente lúcida de infinitas claridades

(una carcajada sorpresiva desaguó en tu boca).

El abrazo (historieta) página 3

Historieta basada en mi cuento: El abrazo
Ilustrado por Ariel Díaz

Ver página 1
Ver página 2

Lo que no digo

el miedo inventó las excusas /
me distrajo en las ferias pueblerinas
donde compré máscaras sin rostro

ese artilugio terrenal
saboteó mis gestos /
tensó mis cuerdas vocales /
diluyó mis voces /
perdió mis pasos en caminos eriales
y me arrojó después
a un océano de incertidumbres
de bocas amordazadas
que ya no tienen qué decir

ahora observo impávida el horizonte:
esa circunferencia que me acorrala
que rodea mi cuello
que taja mi garganta
que cercena toda novedad
y siento algo que arde
algo que está por alumbrar
algo que necesito decirte
pero no sé cómo…

El gran baile

los que desnudan sus máscaras
son los dueños de la noche /
aquellos que recorren los pasadizos
y miran con curiosidad

el humo se detiene como el tiempo
a merced de las bocas
que se atreven a devorarlo /
extasiadas no reparan en los tragaluces
por donde todo se escapa

los disfraces superponen los mundos:
emperadores / magas
marineras / superhéroes

la nebulosa perfecta en 360 grados
recrea los cuerpos inventados para la ocasión
que se rozan sin comprenderse /
figuras de una proa sin destino /
sin marineros donde reposar la calma

un destello / una simulación reveladora:
una ofrenda
en una noche
donde el baile es sólo una excusa /
mero ejercicio de encuentro
donde la existencia se escurre
como en un segundo.

El abrazo (historieta) Página 2

Historieta basada en el cuento: El abrazo
Ilustrado por Ariel Díaz

Ver página 1

Vigilia

hay unos ojos
que ruedan sobre la mesa
pero el azul sigue la corriente
influye en la sangre inactiva de los que ríen
se agota / se cansa / parpadea
se mantiene en vigilia

afuera / los perros aúllan a media luz
copulan / se despedazan
beben el vino anglosajón
y dejan sólo
la cáscara de los gatos
como monedas
que caen al precipicio
y de donde brotan
helechos salvajes como bigotes
en el rostro de la noche /
pero ya nadie escucha.

Oscilación

me sujeto a la cuerda
que cae del infinito
y mi peso en la punta
la hace pendular

asisto a los extremos:
la indiferencia a treinta grados bajo cero
y la adulación excesiva por encima de cincuenta /
el silencio asusta
porque cualquier estímulo deja huellas o repele

sin embargo (y poco a poco)
la fuerza del rozamiento
aquieta el vaivén
me devuelve a mi centro
donde encuentro la temperatura propia
y el sonido equilibrado de una voz
que me dice quien soy /
quien no seré mañana.

El abrazo (historieta) Página 1

Esta es la página 1 de la historieta El abrazo que está dibujando Ariel Díaz y que está basada en mi cuento.

comics, fanzines, cuadrinhos, historietas... el fantástico mundo de contar con imágenes y palabras.

Búmeran

con una firmeza matemática
tus dedos toman el disco
y desde lejos percibís la hoguera
sólo como un punto de luz

tu cuerpo se inclina
hacia la posición adecuada /
a la distancia reconocés claramente
la paradoja del espacio
y calculás con exactitud
las fricción del aire

el movimiento propicio sale de vos
el disco vuela
gira frenético / avanza /
se deja guiar por su destino ineludible /
por el aumento de la temperatura/
por las chispas sagradas
por la ilusión que roza los límites temporales
y llega por fin
hasta donde vos estás / se incendia.

Mínimo

quiero hablar de la tarde gris
y la llovizna en la cara
de cosas simples
como caminar sola
y tener las manos frías
y sin darme cuenta
va cayendo la noche
va instalándose esa hora del día
en que todo es tenue / vago / mínimo / disoluto
porque la luz artificial
todavía no alcanza /
todo es un gris monocorde y pálido
y en esa especie de confusión
es cuando siento que la soledad
me patea tres veces en el estómago / me harta
entonces me doblo sobre mí misma
formo una bola con mi propio cuerpo
y me dejo caer
y ruedo y ruedo… y ruedo
por esa “callecita linda”
de empedrado / que se inclina
hacia la hondura de algunas cosas
me deslizo / caigo (me hundo)
y siento con más fuerza
la llovizna en la cara.

Disquisiciones

alguien espera en una esquina de la cuartilla blanca
pero es posible
que se canse antes de la medianoche y se vaya
¿a dónde irá?
¿son los rincones escondites posibles?

hace siete páginas que no ocurre nada sorprendente
y yo me pregunto si deberíamos mantener la tensión
cuando creamos nuestro propio argumento
¿es cierto que perdemos la fábula
sin la expectativa del lector / del otro?
¿es posible que el coprotagonista se robe la historia
que el ritmo fluctúe como las crecientes
que el lector se aburra y abandone?
¿quién lo impulsaría?

busco en este poema
una pregunta que lo sintetice todo:
¿soy?

Amnésicos

hasta que me detengo a la par de sus hombros
no recuerdo su fisonomía exacta

frente a él / la historia de algún pasado pugna
irrumpe en mi mente como una revelación incierta
pero sin las islas amnésicas
es imposible reconstruir la secuencia

imagino que los ojos son la cámara que se enciende
y entonces la película comienza a rodar:
las acciones se encadenan
en una sucesión lógica / verosímil / posible

pero ¿cuáles son las sensaciones reales?
¿las de los actores que interpretan la escena
o las del espectador que la observa?

el tiempo fija como una cuerda
la duración del rodaje (a punto de romperse)
pero hay alguien / yo sé /
que ya dispuso las circunstancias:
ciudad / dos personajes / noche
hay alguien / estoy segura /
que golpea la claqueta y crea
los intervalos que nos suspenden momentáneamente
que nos borran el guión / que nos esfuman lo vivido
y entonces somos otros
¿los que somos o los que fuimos?
simples almas sin capacidad de memoria
que esperan el ruido del click
para empezar a moverse.

Ecuación natural

Sabía que lo que buscaba estaba en una ecuación natural, pero que la matemática todavía no había podido descifrarla.

La luz se había cortado en todo el barrio y la oscuridad de mi casa no me ayudaba. Como siempre que me sentía confundida y asfixiada, salí a caminar.

Afuera, aunque la noche se había instalado hacía algunas horas, el cielo tenía su propia fosforescencia. Éramos pocos los que deambulábamos silenciosos, los demás permanecían encerrados dentro de sus casas por causas paranoides típicas de la gran urbe.

Caminaba sin destino, pero trataba de evitar los rincones más oscuros porque no contribuían a aclarar mis conjeturas.

Los minutos se caían en las alcantarillas junto a los perros extraviados y el efecto billar también me atrapó. Un hueco me tragó antes de que pudiera resistirme. El vértigo inesperado me impidió razonar.

Aterricé sobre una mesa larguísima y destrocé el arreglo de flores que había intentado decorar ese momento especial. Por un instante, los doce comensales me miraron tan sorprendidos como yo a ellos, pero luego todo volvió a la calma, a una normalidad extraña que no comprendía.

Una mujer mayor, de unos setenta años, sugirió que estaría más cómoda si me sentaba en una de las sillas. Observé el único lugar libre en la cabecera de la mesa. No pude negarme, sobre todo porque les debía una disculpa.

Enseguida alguien llenó mi copa con una bebida espumosa de frutas naturales. El brindis se organizó de inmediato: Por el misterio, dijo un hombre y todos rieron como embriagados.

Bebí sin pensar, la confusión había bloqueado todas mis ideas, mi cerebro ya no conectaba causas con efectos, ni concavidades con sus complementos convexos. Primero sentí un temblor en todo el cuerpo y después una especie de explosión dentro de mi cabeza. La sala se iluminó como si alguien hubiera disparado el flash de una cámara.
Volvió la luz, gritaron varios con entusiasmo.

La mujer que estaba a mi derecha me codeó con fuerza. La miré y noté que me hacía gestos como exhortándome a que hablara. De pronto, todos los demás se callaron y clavaron sus ojos sobre mi rostro aturdido.

Está en la piel, creo…, o en la saliva, comencé a explicar, o tal vez en la sangre, pero todavía no sé cómo vamos a traducir el mensaje.

Aaaah!, murmuraron todos. Mis palabras parecían adecuarse exactamente a sus expectativas.

Probemos, propuso un hombre vestido de blanco, que había dispuesto sobre la mesa una serie de herramientas quirúrgicas.

Primero raspó la yema de su dedo índice con una especie de gubia y extrajo restos de piel. Los colocó sobre un plato vacío y les arrojó encima un ácido blanco que había sacado de un frasco que guardaba en su bolsillo. Todos miramos el hilo de humo que se desprendió y que duró sólo un segundo.

No, no está en la piel, refunfuñó.

Otro hombre, de casi ochenta años, ofreció su saliva. Abrió la boca, bien grande, y sacó la lengua delante del que se jactaba de médico quien, con una cuchara de té, recogió la humedad que se había acumulado entre las encías debilitadas del viejo. Luego, colocó la cuchara encima de la llama de un encendedor. La saliva tomó temperatura y -otra vez humo-, comenzó a evaporarse hasta desaparecer por completo.
Nada. Ninguna huella siquiera que delatara el mensaje. Sólo quedaba una opción. Por un instante todos permanecimos en silencio y nos observamos.

Mi sangre, dije como guiada por un impulso exterior que me obligó a hablar, por una voluntad que desconocía.

El hombre de blanco tomó un bisturí y realizó un tajo longitudinal sobre mi muñeca izquierda. Dejé que las gotas cayeran al azar sobre otro de los platos.
Entonces ocurrió algo inexplicable. El mensaje podía leerse con facilidad en las letras rojas que, a modo de telegrama, impregnaron la superficie blanquísima del plato:

En los detalles está el misterio, se leía claramente.

Nadie se atrevió a decir nada más. Todos quedamos boquiabiertos y palidecimos por varios minutos. Se podía escuchar hasta el aleteo de las mariposas nocturnas. Luego, protegí el tajo con mi propia saliva y la hemorragia cesó. Entonces fui chupada por una fuerza superior que me sacó de allí como un tsunami y me arrojó contra el pavimento exterior.

Regresé a casa. Al entrar, encendí la luz y pude ver la existencia con una minuciosidad reveladora. Después miré mi brazo izquierdo y mi muñeca se encontraba intacta. Entre las infinitas líneas en las que se desplegaba mi piel nadie hubiera podido reconocer cuál era la grieta que se había abierto algunos minutos atrás en aquel lugar desconocido. Miré por instinto hacia mi mesa de luz. Allí descansaba una estatuilla de ébano con una figura casi irreal, que antes nunca había estado. Me acerqué y con temor la tomé entre mis manos; sólo entonces pude leer un rótulo tallado rústicamente en su base: El misterio está, otra vez, sellado.

Variación

ella quería estar
en todas partes al mismo tiempo
traducir dialectos / entender
los gestos mínimos
y los movimientos evidentes

quería / quería / quería…
(era un huracán de deseos)

pero no estaba en ningún sitio /
era sólo una nómade estéril
empecinada en conquistar
territorios como campos de batalla

supo entonces
que debería dejar sus herencias
estacionadas en la madrugada
y permitir que los ladrones hicieran el resto /
luego realizar el duelo / durante el día /
caminando lisiada sin bastones a los que asirse

volverse blanca / casi traslúcida
y recomponer con calma / complaciente
el espectro de colores.

Humareda

el desconcierto posibilita todo /
el aire entumecido se detiene en las gargantas
provoca diálogos imprevisibles
mientras la nébula nauseabunda avanza:

‒voy a desgarrar la cortina de cenizas
para limpiar el aire y tocarte ‒dice él
con toda la obstinación del mundo

‒antes tropezarías contra el vidrio /
las bibliotecas / las hojas en blanco
que están delante de mí y me acorralan ‒contesta ella /
que perdió su forma original
no sabe dónde

la ciudad se atrinchera en los subsuelos /
prefiere el aire enrarecido de los tiempos pretéritos /
la luz artificial / los barbijos contra el beso

la televisión vacía las calles
porque todos empiezan a confiar
en que la vida no es breve /
que el ahora es sólo un segundo sin sentido /
y que mañana (esa bocanada de humo
de alguien que se fuma el presente) tal vez /
posibilitaría salir / recuperar el sol /
respirar nuevamente /
y que él / por ejemplo /
lograría tocar la boca de ella /
romper el vidrio / derribar las bibliotecas
y saciar de palabras las hojas en blanco.

Clandestinidades

resbala un redondel por el aro
pero
¿qué oculta desde lo oscuro?

el sello / la huella / alguna pisada humana
o fragmentos dispersos /
trazos imprecisos
de una palabra no dicha /
de algún sonido que hiere y nos distrae

un hueco por el que el tiempo se cuela
y se distorsiona /
un mensaje no decodificado aún

rueda por el anillo una rodaja
pero
¿qué esconde desde lo que encandila /
desde lo que muestra y no dice?

las señales invaden el sentido
travisten los significados
sugestionan las fórmulas
mutan anárquicamente
y colapsan las mediciones probabilísticas
de alguna respuesta inútil

¿el tiempo que dura lo que el deseo
o el deseo que persiste lo que el tiempo?

regresa al ruedo el círculo rectilíneo
y yo me pregunto desde las sombras
si todavía finge el secreto como algo posible
o se quitó las máscaras
y el vacío quedó a la intemperie /
fuera del alcance / incomunicable.

Intuición

el paso trémulo /
indeterminado
gastaba las baldosas /
cuidaba de no caer /
temía detenerse
donde no debía

la claridad iba más allá de sus pies
y era imposible no cegarse

el tiempo se suspendía justo ahí
en un instante recortado
absolutamente presente
y hacia atrás / una niebla oscura / sin implicancia

supo / entonces /
que la existencia no era más
que esos destellos prudentes /
esos fulgores fragmentados / reales:
sus únicas certezas
y pudo / por fin /
celebrar ese pequeño milagro.

Leves

un muelle en el que nunca
se amarraron botes
sostenía nuestros cuerpos /
al frente una laguna inmutable
recortaba las figuras que
en algún momento
se plegarían en innumerables dobleces

el sol prodigaba la temperatura exacta
que restituye la calma inicial
de todos los trabajos manuales
que se convertirán en origami

lentamente caía / de pronto /
una hoja seca / el tiempo /
o quizás un sentimiento en desuso
y las ondas del agua
se alejaban en silencio
haciendo raros círculos concéntricos

después / el reflejo intacto / confuso
volvía a construirse
y era inevitable que nos devolviera otra imagen:
la huella de quiénes éramos
cuando algo / también / caía de nosotros mismos
sin asirse al papel.

Inquietud

duerme una mujer
pero no sueña /
atraviesa en carne viva
una pesadilla imposible /
en el dormitorio asustado
con paredes sin soportes

la manta tiembla
sobre su cuerpo
y todo asemeja un delirio /
un festín ebrio / un sismo

de pronto /
la oscuridad se puebla de formas /
de ruidos sordos / punzantes
que suspenden la respiración

la danza de cuchillos
fragmenta el silencio
humecta la textura de su piel

los significados se desplazan
vertiginosamente
y cuando despierta
la herida está allí
goteando líquidos / desparramando vida:
en gesto último
empuja el corazón con su mano
hacia el interior de su pecho /
rediseña sus próximos latidos
e intenta cerrar la úlcera
con su propia saliva.

Imagen reincidente

la historia tenía dos o tres secuencias
que se repetían con obstinación /
se multiplicaban en miles de tomas
y claquetas que caían inevitablemente
ensayadas hasta el fastidio

cambiaban los escenarios /
el artilugio visual y los actores secundarios
pero nosotros estábamos una y otra vez
a merced de esas acciones obligadas
que resolverían la ficción
¿drama o comedia?

ninguno aceptaba
que las reglas de la causalidad
volverían a imponernos
el mismo silencio idiota
hasta que aprendiéramos a destruirlo.

manuscrito: viernes / noche / cossab

Amurallada

la noche escarba
el camino hacia la torre
su almena imperfecta /
espumosa / amarilla

una silueta deambula taciturna
e intenta llamar la atención
pero sólo consigue
fijar los ojos en aquellas manos

a contraluz
ella construye un abanico
(lúdicamente)
y algo en la penumbra
oculta su carcasa /
sus artilugios nigrománticos /
sus naipes /
dentro del vaso tibio
que se derrama en tropel
sobre la boca de alguien
que una noche pasó /
creyó confundir el rumbo
y suicidó / erróneamente / su calma.

(edición del texto manuscrito)

Probabilidades

una estadística silenciosa
gira alrededor de mi cuerpo / inspecciona
el espacio inhabitado /
la quietud extraña
el juego con los discursos /
las metáforas que nunca se cumplirán:
tanta calma disonante

los ojos miran de frente al espejo
el espejo dice que todo esto ES /
pero el ser de las cosas está vacío / casi incólume

(los sentimientos son agregados del mundo)

desde esta nueva probabilidad que sólo yo conozco
las cosas son seres animados
que se inquietan y reflexionan igual /
que contradicen y aciertan

matemáticamente
el espacio inhabitado se puebla
la quietud adquiere formas y templanza

los ojos miran de frente al espejo
el espejo dice que la que mira soy YO.

Casi ahí

mi cuerpo acrobático y siempre pálido
tiene una extraña iridiscencia /
está convexo

las ideas no sincronizan
con el color de mi pelo

(la piel de mis manos es azul esta mañana)

procuro no alarmarme y salgo:
la ciudad también perdió su geometría
los ángulos no encajan con los edificios
pierden su contorno / se desfiguran

caen los tragaluces inútiles en los desagües
y ruedan los perros inermes
como bolas de billar

el asfalto se agrieta detrás de mis pisadas
(el precipicio me impide retroceder
pero intento mantener la cordura)

estoy a punto de girar el picaporte
de ver el milagro: de desCubrirme /
pero el sonido abúlico de la costumbre
me sacude intempestivamente /
me restablece cóncava
más parecida a mí misma /
como todos los días.

Rastros de lo que nunca fue

el tiempo descubre la imperceptibilidad de mis trazos /
una oscilación pendular entre extremos no conciliables
que ni siquiera complacen mis límites /
que no me definen /
que me malogran y me dibujan imperfecta

sólo en los brazos es donde retengo
vestigios de piel / heridas indelebles /
emociones discontinuas de brevísima duración /
fulgores remotos de lo nunca fue

entonces / al revisar las huellas del terreno que anduve
lo único que encuentro (lo que permanece)
es el mismo lunar encima de mis labios

valiosa constatación que reanima mi oxígeno /
que me permite resoplar aliviada
al reconocer que siempre quedan rastros de algo invariable /
siempre alguna boya a la deriva hacia donde bracear y salvarme

es una sensación de certeza ingenua pero necesaria
como la de tener una casa a donde volver /
un terreno conocido y seguro
a la orilla de una ruta secreta e intransitable
(escarpada y volátil)
después de extensos recorridos por el mundo
con una brújula extraña entregada a la sorpresa /
o con un mapa dañado por la tierra y los fluidos
y repleto de apuntes erróneos.

La fluorescencia de la noche

estás sentado a orillas de mi espalda /
acariciás la arena febril / glaciar de esta noche
y temblás como un ser que recién nace /
que todo lo toca y mira curiosamente

das tus primeros pasos sobre mi saliva
y te embriaga la sal /
esa fermentación alcohólica de mis oscilaciones /
de mis acrobacias imposibles /
de mi mutabilidad y mi espanto

dibujás mi cuerpo
con tus dedos pincel / sobre la espuma
y el sol reseca tus labios
(mi sol)
ese foco tardío
que prolonga nuestras apariciones
y nos hace medianamente transparentes /
enérgicos y habitables

pero cuando el ruido del abismo ensordece /
tal vez deberíamos callar
y contemplar los destellos eléctricos /
la química luminosa / fluorescente / casi mágica
que por contraste nos revela
la magnificencia de lo oscuro.

Deshielo

hay una mujer en escuadra con las paredes
que no duerme
(que tiembla)
y un suelo mojado que humedece sus pies

cerca de sus ojos
las telarañas revelan
que la calle ensordecida está inclinada / errante / sucia
que por ella se derrama su miedo como una vertiente
y que sólo la vida microscópica
encierra en lo invisible
lo que está por suceder

es la mujer glaciar en la ciudad de los deshielos
en los países de una sola noche
en las cúspides derretidas

allí / la secuencia del tiempo
se prolonga sin acotaciones
y la mujer es bisagra de las puertas / soporte de las columnas
golpeadas por el aire suspendido / invariable / súbito

su arquitectura
pierde solidez cuando amanece
pero hay un lugar exacto / lúdico / inabarcable
(el centro de su cuerpo: las vísceras)
donde las dimensiones de la existencia
se multiplican / juran mudar /
presagian el cambio irrevocable:
el principio de la era del agua.

Primigenio

Dedicado a Joaquín Varela, mi sobrino.
Nació espléndidamente hoy, 27 de enero de 2008, con 3.085 kg.

porque deriva de amor
y trae el saber de lo pequeño
Joaquín tiene cuatro letras

es la esencia del tiempo
que muta a diario
cuando bebe del agua verdaderamente pura

es único en su sincronía con la existencia
tiene el poder de lo sustancial
y con él despierta
la memoria dormida
de los que se pierden en la confusión

trae el don / en su grandeza /
de transformar el mundo inmediato /
de ablandar rigideces /
de doblegar con la belleza del nacimiento
cualquier interferencia antigua
cualquier herencia imprudente

porque él llega
sin intención de conquista
derriba los andamios /
nos descubre trémulos
y nos devuelve de nuestro propio origen
a la fe primera.

Plegaria al cuerpo

la imagen se impregna en la retina:
el espejismo / a lo lejos /
asegura el descanso / las vertientes / los colores
y entonces la acción
se arrebata por esa promesa

la piel roza rústicamente
(con exquisitez)
y soplan los vientos del desierto

las gotas resbalan
por la curvatura de las dunas
aumentando el sabor excesivo en la boca

de pronto / la sangre fluye a velocidades ilusorias
e irrumpe / con un acecho ineludible /
la sensación del verdadero principio

como la última bocanada
el aire se retiene en los pulmones
antes de caer en la inmensidad del océano /
los músculos se contraen
como lo hacen las almas de los moribundos
y la humedad / toda / nos abandona

estamos al borde
y ya / sin siquiera el atisbo
de tomar una sola decisión /
nos precipitamos sin resistencia:
entregamos el cuerpo.

Danza impostergable

el vapor salvaje del aliento
formaba espirales
rasgaba los ojos
se obstinaba en impregnar los labios /
las paciencias / los imposibles

tres luces desmayaban mi noche
a orillas del lago

la niebla dormía en la mesa /
entre las sábanas
rozaba la piel descubierta

tres distancias de asfalto
de tierra negra mojada
y a lo lejos las nubes veloces /
los gritos selváticos /
las hendiduras saladas

la noche era una danza lenta
y poco a poco
las voces disminuían
atragantadas / impostergables

era la circularidad del tres
su volumen
su empecinamiento cíclico.

Me voy a pasar año nuevo a la montaña y de vacaciones.
Desde lo alto / voy a levantar mi copa y brindar por ustedes, mis lectores, por la vida y por los detalles...

Cántico introspectivo

es oportuno revisar la gravedad del presente /
desacralizar pensamientos
o arrojar vasijas contra el suelo

son tiempos de liturgias mundanas /
comidas en soledad /
tiempos de dulces caseros /
hornos con panes quemados / anunciaciones...

entonces / es lícito tajar el pecho / apartar los tejidos
y rescatar con las manos
los restos de células muertas /
suturar las huellas inútiles /
sanar las costumbres baldías /
los encuentros sin hora

son tiempos de silencio /
oscuridad y replegamiento /
tiempos de introspección / de luces claras
sin gritos que aturdan los tímpanos /
momentos de renovarse / de llorar sin miedo.

Aquiescencia

el aire sin escapatoria
convierte al horizonte en ritmo monocorde
y abandona en él
un movimiento silencioso / casi gélido
de olas que descubren
su esencia en la orilla

todo es diáfano /
como ese lugar diminutivo
donde el mundo estalla / corroe /
roza vulgarmente / transforma el segundo

donde el recorrido cilíndrico tiene
un sonido agudo / casi estentóreo / imperceptible
que penetra por ese resquicio lúgubre
que la piel tiene invisible
y congela el instante / para siempre.

Declinación

eras una imagen /
música
resonaban bemoles en mis resquicios
y yo / sólo un pentagrama mudo

aún en barros viciados
y canteros inútiles /
la fuerza de la primavera
me hizo espiga
crecí contra las sequías
y resistí / intacta / en las inundaciones

avancé encandilada
sin encontrarte nunca /
contra espejismos...

eras uñas plásticas
que rasgaron con su artificio
las cuerdas de mis sensibilidad
que arañaron inconscientes / con alevosía
las paredes de estos aposentos

ahora observo las huellas
que se desvanecen en el desierto
y soy la mujer
que desliza sus párpados
con el alivio de los sobrevivientes

soy la giralda que eleva sus ojos
y le sonríe a la fluorescencia del cielo

en cambio vos /
seguís siendo una imagen taciturna
un espejismo estéril /
un faro apagado
que mi sed ya ni siquiera ve /
a lo lejos.

Intersticios limpios

vacío el placard / los cajones /
los contenedores de aire caliente /
suicido mi discurso en el comedor /
renuncio a los andamios sosteniendo invisibles /
pateo mi estómago y escupo saliva acre /
coágulos antiguos / bilis ardientes / resquemores malsanos
me arrojo a la intemperie sin siquiera recuerdos /
lo arranco todo / hasta el polvo de mis difuntos
y prendo por fin la gran fogata

observo que devora de a poco /
que fagocita con avidez / con gula
que trasforma en cenizas una vida imaginaria
que muta en nada lo que ocupaba todo

ahora sólo estoy rodeada de oquedades /
de intersticios limpios
y huecos vacantes que esperan pacientes
la restauración del aire.

Mutación

desprendí mi sombra en una avenida /
caminé sin duplicidad

dejé / después / en la plaza más próxima
restos de alas usadas / fragmentos de mí misma
que ya no construían ninguna realidad

me desvestí frente a la ceguera urbana /
evité los espejos /
avancé imperfecta entre los cuerpos fingidos
como una nueva crisálida

arranqué mi piel con espátulas filosas /
como un cirujano hinca su bisturí
con habilidosa paciencia /
intentando conservar los órganos vitales

pronto el ardor penetró en mis vísceras
me volví trémula / estallé en mares /
me implosioné por dentro

renacer era / evidentemente /
un proceso lento y espinoso / cruel y hasta sádico
pero al menos sabía
que la mutación había comenzado.