lunes, 24 de julio de 2017

EL PERRO


El perro está cansado de olfatearnos
tanta indiferencia en los tobillos.
Reparte su simpatía,
trata de levantarnos el ánimo,
se queda en una posición equidistante,
cuya exactitud controla con su hocico.

En cambio nosotros hemos perdido el olfato.
Desconocemos por completo
a dónde han ido a parar
nuestros preciosos líquenes,
simbiosis de tus hongos amarillos
y mis algas perfumadas.

El perro lo sabe.
Hemos perdido el cuadrante.
Y los acordes.

El tiempo ahora lo organizan los pañales
y la torre de cubos.

Las púas en nuestra epidermis
son imposibles de esquivar
en una casa tan pequeña.

Es tan triste encontrar
restos de nosotros
en cualquier artefacto del baño.

Por eso el perro llora.
Mueve su hocico
por todos los rincones de la casa,
está nervioso y trata
de armar su rompecabezas
de juntar una pieza con otra
unir un dolor a una caricia
pero sus nervios aumentan
porque no encuentra nada
olfatea,
sabe que los fragmentos
tienen que estar en alguna parte
que tienen que poder volver a unirse.

El perro observa
su hogar arrasado y melancólico
y está cansado,
ya no sabe qué hacer.

Y yo tampoco.


viernes, 3 de marzo de 2017

La música del camión


Tan, tan, tan / tan, tan, tan
Lo escucho cuando todos duermen,
es el camión de la basura
se lleva las sobras de nuestro día
las horas pútridas que no quisimos
conservar en casa,
pero en el apuro tiramos todo:
tan, tan, tan / tan, tan, tan
Se lleva las horas que no aprovechamos,
los poemas que no pudimos escribir.
En el comedor todavía hay olores,
perfumes que nadie quiere ponerse.
Y así otros días pasan
como segundos en cuenta regresiva
hasta que la luz se apaga
y el padre no concibe
que todavía queda la madrugada,
los planes dormidos,
las canciones por componer,
el quejido de nuestro hijo
cuando sueña
que su madre es sólo su madre.
Pero yo estoy despierta
para oír el camión de la basura
tan, tan, tan / tan, tan, tan
el motor que se enciende
y comprime las horas que tiré por error
explicando una vez más
que soy la misma de siempre
pero con las tetas más grandes y lácteas.
Tan, tan, tan / tan, tan, tan
Nuestro perro vigila que no me vaya,
que los cuide a todos,
que no cante demasiado fuerte.
Le acaricio la cabeza para que entienda
que mis cuerdas vocales están heridas
que mi cuerpo todavía está trémulo
y conmovido de dar a luz,
pero que ya se curarán con el tiempo
con las horas que siguen reproduciéndose,
y sobre todo con la alegría de ese niño
cuando se reconoce en mis ojos,
con su mirada enorme
que exige todo de mí
y que en un acto recíproco
es quien consigue
devolverme la vida.