jueves, 23 de diciembre de 2010

Todo lo demás

eso no tiene
ninguna importancia:
que seas un sobreviviente del abismo
donde descansan los lobos
o simplemente que renazcas otra vez
en lo que algunos llaman
tu única vida

no
eso es rutina
eso es como respirar

pero lo demás, sí:
que te rías un poco
de tanto absurdo
o que estallen tus lágrimas
que pegues la cara
a tus rodillas
y llores
como sólo pueden llorar
las ramas de un sauce

o dejarte derramar por las mareas
aunque sea jueves
o estés solo
o simplemente
no haya pasado nada
de lo que hubieras esperado

por eso digo, todo lo demás, sí:
dos o tres encuentros
que te devuelvan la sensibilidad
o te hagan blando como el mar
de las siete de la tarde
dos o tres coincidencias
que te hagan caer
que hagan que todo
caiga a tu alrededor
con el rugido
de un verdadero triunfo
uno que por fin
te sirva para algo
por ejemplo
para entender que estás vivo.

sábado, 11 de diciembre de 2010

Verde y rojo

ya sé que le faltaba sal
pero creo que nunca me salió tan rica
la tarta de espinacas

¿viste el color?
verde y rojo: mi calma y mi euforia
y mi amor en los dedos
(debe haber sido eso)
mi amor en los dedos

porque todo lo demás es inevitable ¿sabés?
el calor del horno
los aromas
comprobar sin asombro
que nuestros discursos pueden ser falibles

o degustar el sabor
cuando la tarta está lista
mientras observamos que nuestros cuerpos
se desvanecen
mostrando su preciosa debilidad

después tragar cada bocado
como si devoráramos el ahora
esa falta de razones
las tantas imperfecciones que somos
o el descubrimiento de que no todo está inventado
detrás de mi cuello

y tu amor en los labios claro
(debe haber sido eso)
tu amor en los labios

y ahora que simplemente
recuerdo la tarta de espinacas
aparece esta lluvia que viene con ese olor urgente
con ese murmullo casi inaudible ¿lo escuchás?
susurra algo así como un te creo
o tal vez lo que dice es un te quiero.

domingo, 28 de noviembre de 2010

La noche bifurcada

yo tampoco sé bien
dónde estaría el principio
de todas estas cosas

pero me viene la urgencia de decir algo sobre el tiempo
por ejemplo preguntar
si una noche de diez horas
es una noche completa
o son dos noches tajadas en algún punto

no sé –dijiste -es un buen comienzo

y yo te creo
mientras la noche
ciertamente se bifurca
y empiezan nuestras disquisiciones
sobre los jugos de naranja y uva
o uva y naranja
y ahora somos tres
natural y alegremente tres

y tal vez por eso
se va borrando esa pregunta infructuosa
sobre los principios
y seguimos bebiendo
nuestras miradas y nuestros labios
en vasos de cerveza

quizás sólo esperamos que se pierda
esa manía de mirar los relojes inútilmente
cuando ya sabemos que el tiempo no nos importa
y ya no nos ocupa entender
dónde estaría el principio de todas estas cosas
porque hoy
sólo queremos disfrutar
de una exquisita incertidumbre.

lunes, 22 de noviembre de 2010

Advertencias

que te sigas desnudando así
con esa desmesura metafórica
no me deja otra opción que mirarte

lo que me sorprende
es descubrir tu piel tatuada de voces
y de sonidos de animales salvajes
o tal vez sea más bien el silencio
lo que me produce cierta inquietud

no es que sea mi primera vez en la selva
de hecho
sé lo que es meterse hasta las rodillas
en sus ríos pantanosos
o encontrar la presa decapitada de un yaguareté
cuando está a punto de caer la noche

(como verás
eso es físicamente
mucho más peligroso)

el asunto acá
es que traigas tantas señales de advertencia
como si acercarse a vos
insinuara un riesgo irreversible

pero no soy una mujer muerta
me quedan muchas orillas del abismo por recorrer

por eso si vas a seguir desnudándote
te pediría al menos
que dejaras algunas palabras
algún indicio exento de advertencias
acurrucado ahí entre tus piernas.

lunes, 15 de noviembre de 2010

Otra

por eso soy otra
y firmo la renuncia
a las exactitudes de los espejos
a las repeticiones persistentes
y a todo lo largo que se parezca a una espera
o a lo que fue mi pelo

me arriesgo ya sin mapa
a meterme de cabeza en esta jungla
donde el tiempo se empecina en continuar
aunque le pida a gritos un resquicio

allí encuentro otra vez tus ojos cotidianos
pero ahora veo al desconocido

lo que ocurre es que soy otra
otra que despierta sin miedo y sin euforia
con el mismo asombro
y con el mismo vacío
de quien recién nace.

jueves, 28 de octubre de 2010

El conjuro del agua


el agua clara
te muestra unos pies inquietos
que aman y espían
lo pequeño y lo misterioso
lo evidente y lo imperceptible

es cristalina
y trasluce las gotas turquesas
que copulan mansamente
que procrean la inmensidad
y la nombran Océano

te acaricia las piernas
con su lengua húmeda
te moja con el estallido de sus olas
para desteñir la rutina
que se te impregnó en la piel
para borrar el gesto repetido
de los días oscuros

el agua hace su conjuro
y te ubica otra vez
sobre los pies que te sostienen
te devuelve al centro al equilibrio
y logra minimizar tu sombra.

viernes, 1 de octubre de 2010

Los segundos mágicos

por ejemplo
vos sabés que no siempre tiene el mismo sentido
la palabra “Dostoievski”
o asumir un riesgo
ni que todo es invariablemente maravilloso
ni todo efímero
ni coincidir responde a tus reglas ni a las mías
(o sí)

sospecho que intuís perfectamente
esos segundos mágicos
que los percibís en el aire que estremece tu cuerpo
cuando te parás delante de un prodigio

o tal vez
lo que más adores de ellos
es que son la pausa en la que sabés realmente quién sos
y entonces, por fin, deja de haber espejos
que sean capaces de amputarte los ojos.

miércoles, 8 de septiembre de 2010

Sin

sin voz, sin vos, sin mí
agua extraviada que no fluye
que se estanca y empapa la tarde
y tiñe y destiñe

sin ánimo, sin calma, sin sol
con grietas en las paredes interiores
que se descascaran y ensucian
y gritan y callan, tan humedecidas

sin brújula, sin mapa, sin pies
tachaduras en el guión
una secuencia inorgánica
y el sin sentido y lo desechable
y empezar otra vez y ser fuerte

sin voz, sin vos, sin mí.

lunes, 26 de julio de 2010

Cartografía personal

entre los ruidos superpuestos y el silencio
te estás buscando
en la calle donde se derraman los hombres
y las orillas de los mares que inventás

tratás de detener ese avance involuntario
ese empujón del presente a la deriva
esa marea caótica que te convulsiona

te buscás en el frío invisible
en las lágrimas porque son transparentes
en esa pizca de sol al mediodía
que te recuerda que el aire puede ser más tibio

en la rutina indiferente
en los signos de interrogación
que procrean en el patio
en la ventana que te falta

en las pausas entre lo que ocurre y no
en el olvido
en todo lo que alguna vez dijiste
y en las palabras que ni siquiera conocés

recogés indicios
partes de vos extraviadas por el mundo
te buscás en el perdón
en el nombre Oportunidad
tratás de reencontrarte
en tus propias cicatrices.

jueves, 15 de julio de 2010

38.5°

en la oscuridad las figuras se levantan
crean símbolos que no logro descifrar
(la fiebre me hipnotiza)

todo se vuelve gigante
y mis manos se agitan abriendo caminos
empujan rajan agrietan
desgarran en un tajo profundo la piel de mi pecho

un corazón apócrifo descansa en el centro
y se alimenta de mucosidades extrañas

lo saco de cuajo con los dedos
y tiembla con un movimiento engañoso
es pura simulación puro fingimiento
es pura apariencia sin sangre

pero dentro de mí
hay otro verdadero

la fiebre sigue su rumbo por túneles fantásticos
y me deja exhausta serena aturdida
por fin en paz
suturando mi pecho
acariciando la herida con las dos manos.

martes, 15 de junio de 2010

Naturaleza viva

irrumpe dentro un volcán encendido
y el fuego enérgico se derrama

querés una palabra y brota un alarido
un grito tormentoso un clamoreo

sólo tengo un temblor para darte
y el manual de instrucciones se quema
antes de llegar a tus manos

(soy afortunada)

tengo arrebatos y calma
pero no líneas rectas
ni curvas predecibles
ni ondulaciones que te lleven
a un lugar seguro

(no hay servicio de alarmas sísmicas en mí)

bien adentro se amontonan las sustancias vitales
elixires de encanto ácidos
saliva licores de vehemencia infecciones
aguas cristalinas y aguas misteriosas

pero no hay respuestas que te aquieten
las certezas se disipan con el humo

y me gusta eso
porque aunque resulte extraño
puedo descansar en esa lava exaltada
en esa naturaleza interior viva
que deja la muerte
para cuando ya no haya preguntas.

miércoles, 19 de mayo de 2010

Preciosamente imperfectos

Cuando alguien logra olvidar sus intenciones y no querer nada…
La puerta se abre sola ante él.
(Michael Ende, “La historia interminable”)

somos como las nubes que se amontonan
y contagian su humedad
porque para ellas
la lluvia es una celebración

somos como la tierra que se quiebra
cuando está harta de la aridez
de la rutina
de la ausencia de saliva o de lágrimas

somos como las estaciones
estamos llenos de principios y finales
de truenos de tardes calmas
de tormentas y de nacimientos

somos la inundación y la sequía

y a veces
algunas pocas veces
somos nosotros mismos
seres asombrados por la existencia
sin la manía de retroceder
sin la ansiedad por avanzar
damos pequeños pasos imperfectos
de esos valiosos
que aunque no nos lleven a un lugar preciso
aún así nos elevan.

miércoles, 21 de abril de 2010

Del querer

(no me alcanza una mañana como todas
ni un jueves parecido a cualquier otro)

quiero las noches completas
y los días fuera del tiempo
cuando el horizonte sonríe al revés
y el sol es una mujer pariendo prodigios

(no quiero las migajas que se caen al suelo
ni los míseros retazos que se desparraman aturdidamente)

quiero los días que germinan verdes
al filo de la magia
y los silencios de una tarde
que hacen el amor con la música

(no quiero ser “amable”
ni precisa ni eficaz)

quiero la fascinación irresistible del riesgo
la potestad del error
la duda durmiendo conmigo hasta la madrugada

(no quiero olvidar ni siquiera
una estupidez)

quiero las palmas de mis manos
tocando la tierra después de la lluvia
y mi lengua acariciando
los sabores del misterio

quiero
el amor sin alarma.

domingo, 4 de abril de 2010

In nessun luogo (versione italiana)

le cose che finiscono
si allontanano con le sue ali appassite
con la sua pelle invecchiata

(in tutta la morte c’è un germe di quello che nascerà)

seguo quel volo
con lo stesso disordine
delle parole non dette,
delle partite non giocate,
dei rischi che si conservano per un’altra occasione

(morire e rinascere varie volte nella vita,
non c’è nulla di straordinario)

contemplo l'assenza
con la stessa afonia
dei ricordi che si suicidano nel deserto
oppure delle promesse che si affogano in una laguna rossa
a tre mila metri sul livello del mare

(anch'io me ne sono andata:
in nessun luogo, senza
aspettative)

adesso sono alla riva di un binario vuoto,
inesplorato, misterioso,
sommamente fertile
per iniziare il viaggio fino alla prossima stazione.


Mi avventuro a pubblicare il mio ultimo poema nella versione italiana.
Sono soltanto una studentessa della lingua italiana, ma ho voluto provare a tradurre le mie parole, penso che possa ricevere qualche opinione di alcuni lettori di quella bella lingua.

sábado, 3 de abril de 2010

A ninguna parte (versión original)

las cosas que terminan
se alejan con sus alas mustias,
con su piel avejentada

(en toda muerte hay un germen de lo que va a nacer)

sigo ese vuelo
con el mismo desorden
de las palabras no dichas,
de las partidas no jugadas,
de los riesgos que se guardan para otra ocasión

(morir y renacer varias veces en la vida,
no es nada extraordinario)

contemplo la ausencia
con la misma afonía
de los recuerdos que se suicidan en el desierto
o de las promesas que se ahogan en una laguna roja
a tres mil metros sobre el nivel del mar

(yo también me fui:
a ninguna parte, sin expectativas)

ahora estoy a orillas de un andén vacío,
inexplorado, misterioso,
sumamente fértil,
para iniciar el viaje a la próxima estación.

miércoles, 17 de marzo de 2010

Es tarde

la noche derrama sus paredes rotas
y sus muelles quebrados
a orillas de mis pies,
es tarde

la noche es una tela de araña color verde,
es aguijones a la deriva
y bocas que se muerden incapaces de besar

es un patio lleno de humo
donde reina la confusión y preside la inquietud

es un sismo, la noche, en medio de las sábanas,
una ola de resentimientos mal curados
y una plaga de enojos sin sentido

es igual a un hueco sin salida, esta noche,
a un puñado de agujeros silenciosos
donde el eco retumba y ensordece

es demasiado tarde
en esta noche que se viste de color ausencia,
en esta cama vacía
donde éramos solamente dos.

domingo, 7 de marzo de 2010

Un gran laberinto

cerrás los ojos y detenés el tiempo en un momento preciso,
hacés que se vuelva blanco todo lo oscuro
y buscás en la claridad
un deseo que se escabulle

al principio te parece que no hay nada,
que ni siquiera tenés deseo

te resulta difícil distinguir algo distinto
entre la masa blanquecina

tu mundo ahora es un gran laberinto
donde sentís que tu ser se pierde, se confunde, se desvanece…
pero tus manos perciben algo tibio
y aparece un olor que nunca sentiste antes

tratás de abrir los ojos pero todo es lo mismo:
pasillos blancos dentro y fuera de tu tiempo

sólo al final abandonás la búsqueda
renunciás a perseguir lo que creés un imposible,
entonces, comprendés la ingenuidad de tu razón:
tu deseo no puede buscarse con los ojos
ni está dentro de un tiempo específico

tu piel vuelve a erizarse como otras veces
y recordás eso que siempre estuvo con vos
que está dentro tuyo
y entonces descubrís
que no te falta nada.

El primer secreto bien guardado (Historieta)






hola queridos lectores, acá les acerco una nueva historieta... El guión es una adaptación que hice de mi propio cuento infantil "El primer secreto bien guardado", uno de mis favoritos.
Las ilustraciones son de Ariel Díaz. Espero que les guste!


domingo, 28 de febrero de 2010

Deshielo

dedicado a Monty Peiton

hay una mujer en escuadra con las paredes
que no duerme
(que tiembla)
y un suelo mojado que humedece sus pies

cerca de sus ojos
las telarañas revelan
que la calle ensordecida está inclinada, errante, sucia
que por ella se derrama su miedo como una vertiente
y que sólo la vida microscópica
encierra en lo invisible
lo que está por suceder

es la mujer glaciar en la ciudad de los deshielos
en los países de una sola noche
en las cúspides derretidas

allí, la secuencia del tiempo
se prolonga sin acotaciones
y la mujer es bisagra de las puertas
soporte de las columnas
golpeadas por el aire suspendido, invariable, súbito

su arquitectura
pierde solidez cuando amanece
pero hay un lugar exacto, lúdico, inabarcable
(el centro de su cuerpo: las vísceras)
donde las dimensiones de la existencia
se multiplican, juran mudar
presagian el cambio irrevocable:
el principio de la era del agua.

sábado, 13 de febrero de 2010

Sin palabras

hay cosas que me gustaría decirte
pero no sé cómo,
como si me faltaran palabras
(y eso que yo nunca vi una escritora sin palabras)

entonces tengo que recurrir a las formas:
me viene, por ejemplo,
la silueta de una montaña
a contraluz…
esa garganta que detrás de nosotros
aullaba muda, en la penumbra

ese día era fácil confundir
el susurro del río con tu saliva
o la brisa que se levantaba a esa hora
con tus manos entre mis piernas

pero sólo son formas
o, a veces, sonidos sin letra:
como el ritmo tribal de los tambores
que hacían melodía con la lluvia
¿te acordás?

busco,
porque sé que tiene que haber una manera
de decirte estas cosas,
entonces aparece un desierto
o un mar que no hace ruido

y recién ahí, en esa ausencia,
comprendo que si no tengo palabras
es porque un beso interrumpe mi boca.

miércoles, 20 de enero de 2010

Blanco

(foto del salar de Uyuni, Bolivia)

Un trazo filoso bosqueja
el contorno de este día:
es blanco,
sólo permanece fuera de nosotros

nos acurrucamos en él
como si fuéramos capullos,
frutas amontonadas en las manos
o piedras acantiladas

pero somos migajas de cielo,
latidos frágiles
y astillas de tiempo

somos tierra que vuela
y tierra que se ablanda,
voces que callan afónicas
y ojos que se abren como por primera vez

el día es blanco,
sólo permanece dentro de nosotros.