Sin palabras

hay cosas que me gustaría decirte
pero no sé cómo,
como si me faltaran palabras
(y eso que yo nunca vi una escritora sin palabras)

entonces tengo que recurrir a las formas:
me viene, por ejemplo,
la silueta de una montaña
a contraluz…
esa garganta que detrás de nosotros
aullaba muda, en la penumbra

ese día era fácil confundir
el susurro del río con tu saliva
o la brisa que se levantaba a esa hora
con tus manos entre mis piernas

pero sólo son formas
o, a veces, sonidos sin letra:
como el ritmo tribal de los tambores
que hacían melodía con la lluvia
¿te acordás?

busco,
porque sé que tiene que haber una manera
de decirte estas cosas,
entonces aparece un desierto
o un mar que no hace ruido

y recién ahí, en esa ausencia,
comprendo que si no tengo palabras
es porque un beso interrumpe mi boca.