Leves

un muelle en el que nunca
se amarraron botes
sostenía nuestros cuerpos /
al frente una laguna inmutable
recortaba las figuras que
en algún momento
se plegarían en innumerables dobleces

el sol prodigaba la temperatura exacta
que restituye la calma inicial
de todos los trabajos manuales
que se convertirán en origami

lentamente caía / de pronto /
una hoja seca / el tiempo /
o quizás un sentimiento en desuso
y las ondas del agua
se alejaban en silencio
haciendo raros círculos concéntricos

después / el reflejo intacto / confuso
volvía a construirse
y era inevitable que nos devolviera otra imagen:
la huella de quiénes éramos
cuando algo / también / caía de nosotros mismos
sin asirse al papel.

Inquietud

duerme una mujer
pero no sueña /
atraviesa en carne viva
una pesadilla imposible /
en el dormitorio asustado
con paredes sin soportes

la manta tiembla
sobre su cuerpo
y todo asemeja un delirio /
un festín ebrio / un sismo

de pronto /
la oscuridad se puebla de formas /
de ruidos sordos / punzantes
que suspenden la respiración

la danza de cuchillos
fragmenta el silencio
humecta la textura de su piel

los significados se desplazan
vertiginosamente
y cuando despierta
la herida está allí
goteando líquidos / desparramando vida:
en gesto último
empuja el corazón con su mano
hacia el interior de su pecho /
rediseña sus próximos latidos
e intenta cerrar la úlcera
con su propia saliva.

Imagen reincidente

la historia tenía dos o tres secuencias
que se repetían con obstinación /
se multiplicaban en miles de tomas
y claquetas que caían inevitablemente
ensayadas hasta el fastidio

cambiaban los escenarios /
el artilugio visual y los actores secundarios
pero nosotros estábamos una y otra vez
a merced de esas acciones obligadas
que resolverían la ficción
¿drama o comedia?

ninguno aceptaba
que las reglas de la causalidad
volverían a imponernos
el mismo silencio idiota
hasta que aprendiéramos a destruirlo.

manuscrito: viernes / noche / cossab

Amurallada

la noche escarba
el camino hacia la torre
su almena imperfecta /
espumosa / amarilla

una silueta deambula taciturna
e intenta llamar la atención
pero sólo consigue
fijar los ojos en aquellas manos

a contraluz
ella construye un abanico
(lúdicamente)
y algo en la penumbra
oculta su carcasa /
sus artilugios nigrománticos /
sus naipes /
dentro del vaso tibio
que se derrama en tropel
sobre la boca de alguien
que una noche pasó /
creyó confundir el rumbo
y suicidó / erróneamente / su calma.

(edición del texto manuscrito)

Probabilidades

una estadística silenciosa
gira alrededor de mi cuerpo / inspecciona
el espacio inhabitado /
la quietud extraña
el juego con los discursos /
las metáforas que nunca se cumplirán:
tanta calma disonante

los ojos miran de frente al espejo
el espejo dice que todo esto ES /
pero el ser de las cosas está vacío / casi incólume

(los sentimientos son agregados del mundo)

desde esta nueva probabilidad que sólo yo conozco
las cosas son seres animados
que se inquietan y reflexionan igual /
que contradicen y aciertan

matemáticamente
el espacio inhabitado se puebla
la quietud adquiere formas y templanza

los ojos miran de frente al espejo
el espejo dice que la que mira soy YO.