El zumbido taciturno

tal vez deba buscar un pez que seduzca
la brutalidad azul de las formas
o zambullirme de cabeza
en las aguas inquietas de una zanja

usted que tiene ese paso veloz
por los senderos quietos
quizás me enseñe la grandeza del silencio

es posible que su hazaña elemental
le haga una zancadilla a mis costumbres
o que pinte de zafiro las noches donde no está
o haga de esta pequeñez
una razón con sentido

el crucero zarpa a destiempo
haciendo zigzag entre mis piernas tibias
pero no hay peligro de zozobra
si la llovizna aquieta con su lápiz gris
todo lo colorido que se me mete dentro

usted puede dibujar
o hacer zumbar su luz taciturna
en los zócalos de mis labios

yo echaré en la orilla los restos de firmeza /
dejaré el disfraz / los zapatos / los comienzos
usted empújeme a ese abismo zurcido de lo que soy
arrástreme a lo inalcanzable
hágalo ahora cuando todavía estoy viva
con esa voz tímida y frugal que todo lo dice
o lo calla todo / o lo inventa todo /
o no dice nada.