Nocturna en fuego

esta primavera tiene tres noches
y como si fuera una aguja que las hilvana
las atravieso por el centro /
las encadeno con una lógica impura
cosiendo entre sí sus ojales

mi saliva riega unas flores que no son tuyas
sigue el cause de lo fortuito
y se atreve a más:
a remover con los dedos
la tierra seca que dejó el invierno
en mi costurerito de barrio

una de las noches es de color apacible
y me ciñe con el brazo mojado de la tarde:
quiero prenderla a una solapa

otra se parece a las frutas prohibidas
de los jardines circulares
pero no sé bordarla en bastidores rígidos

y la mía (casi un dobladillo hecho con impericia)
se despliega como una pantalla de cine
como una tela de seda china en un montaje veloz
una revelación nunca tardía
como un tul para la novia perfecta
pero hay un rozamiento del fósforo…
y la llama.