Leves

un muelle en el que nunca
se amarraron botes
sostenía nuestros cuerpos /
al frente una laguna inmutable
recortaba las figuras que
en algún momento
se plegarían en innumerables dobleces

el sol prodigaba la temperatura exacta
que restituye la calma inicial
de todos los trabajos manuales
que se convertirán en origami

lentamente caía / de pronto /
una hoja seca / el tiempo /
o quizás un sentimiento en desuso
y las ondas del agua
se alejaban en silencio
haciendo raros círculos concéntricos

después / el reflejo intacto / confuso
volvía a construirse
y era inevitable que nos devolviera otra imagen:
la huella de quiénes éramos
cuando algo / también / caía de nosotros mismos
sin asirse al papel.